Ваше имя: Go Su | Го Су
Ваш возраст: 34 года
Ориентация: гетеро
Должность: глава отдела по борьбе с наркотиками
У него честное лицо парня из народа и сильные руки в мозолях, не сходящих с детства, – вы можете почувствовать каждую из них, отвечая на его надёжное рукопожатие. Его отец вроде до сих пор ходит босиком и ловит рыбу где-то в провинции, Го Су держит на столе его фото (вы непременно обратите на него внимание, ведь оно совершенно случайно развёрнуто так, чтобы видел любой).
Он спокойный, как море в штиль, в его глазах – сочувствие и уверенность в том, что «мы сделаем всё возможное, вы не волнуйтесь». И он действительно делает. Его уважают коллеги, но что важнее – ему верят даже бедняки. Все они, разумеется, замечают фотографию.
Когда-то Го Су долго работал «в поле»: выезжал на места преступлений, опрашивал свидетелей, одалживая самым чувствительным свой видавший виды льняной платок, получал боевые ранения и раскрывал дела. Он не брезговал даже пустяковыми просьбами, если вдруг таковые случались: коллеги до сих пор со смехом вспоминают, как Го Су снимал с дерева перепуганного котёнка, а потом щеголял расцарапанным носом. Котёнок, кстати, давно уже вырос во взрослого кошака с драным ухом, а его престарелая хозяйка всё приходит к Го Су порой – с фотографиями любимца и коробочкой домашнего кимчи.
Ему вообще часто приносят подарки те, кто сам едва ли ест досыта. Им невдомёк, что Го Су вовсе не приходится голодать.
Его должность главы отдела по борьбе с наркотиками давно обеспечивает ему не только сытный ужин, но и постоянно пополняющийся счёт с таким количеством нулей, какое подкармливающие Го Су бабушки не видели даже в кино.
Купить, знаете, можно любого. Отец Го Су на самом деле давно уже не ходит босиком, и ранить руки, очищая рыбу, ему тоже больше не приходится. У него очень хороший, любящий сын.
Никто пока ничего не подозревает, а если бы и заподозрил – на Го Су подумали бы в последнюю очередь. Даже большую ложь легко спрятать тому, кто всю жизнь говорил правду.
Несколько лет назад на груди Го Су появился скромный крестик, он прячет его под рубашкой. Забавно, христианство нынче всё популярнее, правда?

Ваше имя: Song Seung Heon | Сон Сынхён
Ваш возраст: 36 лет
Ориентация: гетеро/би
Должность: детектив
Про таких, как он, говорят: «Женат на своей работе», - и к Сынхёну это подходит как нельзя более верно: его настоящий брак развалился из-за того, что так и не смог стать важнее вездесущих папок с делами, ночных дежурств, чьих-то других жизней, не его семьи. Несмотря на развод, Сынхён до сих пор носит на безымянном пальце обручальное кольцо. Вряд ли в знак надежды – скорее, как напоминание о том, что он облажался и облажается ещё не раз.
Хотя на самом деле он ведь зря так суров к себе. Он очень-очень хороший и честный, этот Сон Сынхён, а раньше был ещё лучше. Раньше – это когда поступал, выбившись стараниями и усердиями вперёд сверстников, в престижную полицейскую академию, и его глаза горели огнём, и в его сердце полыхала чистая вера – не та, что у этих с крестами, другая. Юный Сынхён по-настоящему, искренне и глубоко верил в то, что мир можно изменить к лучшему, что добро всегда побеждает и что он, лично он, теперь сможет этому способствовать.
Ему оказалось очень тяжело принять правду – что он, конечно же, ошибался.
Беда в том, что, понимаете, он каждое горе пропускает через себя. Скорбит о тех, кого потеряли, и за тех, кто потерял. Проливает слёзы над каждым, кого сам не смог уберечь. И это болезненное, больное даже, но такое человеческое умение, всякое чужое горе – они гонят его вперёд, заставляя биться за любое дело так, будто от этого зависит его жизнь. Тем хуже для него, что едва ли много найдётся таких же, как он. И далеко не всех грабителей и убийц ему будет дозволено посадить – так часто, черти, слишком часто для того, чтобы сохранить веру, дорожка из улик в итоге упирается в каменный забор с видеокамерами у ворот и наглые улыбки тех, кто никогда не знал наказания.
Это бьёт Сынхёна под дых, каждый раз, и копится внутри отвратительной желчью разочарования. Он так давно смотрит это нескончаемое кино и уже наизусть выучил все реплики в финале: «Это дело закрыто, Сынхён, тебе лучше не соваться туда, Сынхён, тебе дороже твоя правда или твоя жизнь, Сынхён?» - и всё же ещё не отучился от этой пагубной привычки: всё равно хотя бы отчасти винить себя.
В его бумажнике – потёртая в уголках, старая фотография девочки с растрёпанными косичками и широкой улыбкой. В его сумке – антидепрессанты, на те особенно чёрные дни, когда он едва заставляет себя подняться с постели. Не больно-то они и помогают, чёртовы таблетки…
Он глотает их и запивает вином, глядя на туманный рассвет, что опять встретил на кушетке в кабинете. Он думает, сколько лет пройдёт, прежде чем его, наконец, сломает?
Он не хотел бы задать этот вопрос кукушке – слишком велик шанс услышать в ответ звенящую тишину.

Ваше имя: Kim Soo Hyun | Ким Сухён
Ваш возраст: 29 лет
Ориентация: на ваше усмотрение
Должность: помощник детектива
Выглаженная рубашка, всегда чистые волосы и тонкий запах недешёвого одеколона, карандаши на столе – остро заточенные и лежат в ряд. Недостаточно ровный, не идеально, чтобы начать приглядываться и искать другие признаки ОКР, но более чем выдающий педантизм владельца.
Ким Сухён и его комплекс отличника, позвольте представить, прошу покорно.
С самой академии – высокие оценки, отличные рекомендации и только одна, коробящая, от старого вояки на пенсии: «Недостаточно в тебе души, мальчик. Посоветовал бы тебе научиться понимать людей, но разве такому научишься? Ты подумай, точно ли тебе нужно в детективы…». Старый хрен, что он вообще понимает! Столько лет прошло, а у Сухёна до сих пор сбивается дыхание от тщательно сдерживаемого гнева и подозрительно трещит в напряжённых пальцах карандаш, стоит только вспомнить. Его табель был почти идеальным! Ему дали повышение!
…И в его напарниках, его непосредственное, самое близкое начальство – тот, кого едва ли можно упрекнуть в недостаточности души. Сухён морщится и обманывает сам себя, что его бесят в Сынхёне вечно несвежая одежда, вопиющая неаккуратность и страдающие глаза престарелого бассета с подагрой, а вовсе не то, что старший недосягаемо лучше. Потому что эта грёбаная душа.
Зато всегда можно отвести свою недостаточную, отведя самого себя в тир, – ведь  он отлично стреляет. И в следующий раз это именно он опять будет тем, кто спасёт Сынхёну задницу, когда тому будет слишком плевать на себя в попытках спасти кого-то ещё. Сухён рад бы порой его сам пристрелить, но… но вместо этого точит карандаши.
(Иногда, в минуты непозволительной слабости, когда Сынхён особенно неблагодарная сволочь, у которой всегда раскрываются дела, а Сухёна – Сухёна опять недостаточно… Он опускает голову на руки, дышит глубоко и пытается понять: зачем он здесь вообще? С его талантами бы – да в дарки. Там и его недостаток был бы словно ещё один талант… Неоценимый. Такой полезный. И всё же, по какой-то причине, Сухён всё ещё здесь. Возможно, он просто отчаянно хочет найти что-то, что сделало бы его достаточным. Сделало бы его полным.)

Ваше имя: Kim Min Joon | Ким Минджун
Ваш возраст: 43 года
Ориентация: гетеро
Должность: городской судья
Десять лет на службе городу – десять лет, и это только на должности городского судьи. Это… сравнительно долго. Долго, если считать по стремительно несущимся в развитии технологиям, чужим детям и морщинам, которых мало, но которые чётче с каждым годом. И всё же… Даже виски, что стоит в хрустальном графине в его кабинете, и то больше лет. Восемнадцать, Hennessy. Кто-то заводит себе любовниц моложе, однако Минджун не из их числа.
Он ценит – вес времени, его цену, его ценность. Но ни в коем случае не отказывается от новейшего, когда оно имеет цель, вкус и смысл. Не правда ли, компьютер Apple так гармонично смотрится на этом столе морёного дуба? Именно, точно. Как и всё в доме Минджуна – цель, вкус и смысл.
И только позёрство – ни за что и никогда.
Едва ли кто-либо из подчинённых Минджуна заподозрит его в излишествах. Безусловные добродетели глубокоуважаемого городского судьи, помимо прочих очевидных, – строгость и сдержанность. Никто не услышит от него между делом о новой покупке антикварного секретера или о встрече с мэром за ужином сегодня, хотя и первое, и второе имеет место быть в обыденной жизни Ким Минджуна. Просто зачем устраивать театральное представление, когда единственный достойный зритель – он сам – уже всё оценил и не нуждается в лишних аплодисментах?
Из-за этого, а также из-за предельно лаконично-ироничной манеры вести беседы и переписки Минджун слывёт своего рода загадкой, вещью в себе. Странно сказать, но даже брайты и дарки не всегда и не вполне понимают, на чьём поле и на чьей стороне играет судья. Играет ли? Ему вообще рассказали правила?
Ким Минджун тонко усмехается и наливает себе ещё виски в стакан. Правила придумал он сам.

Ваше имя: Lee Yeon Hee | Ли Ёнхи 
Ваш возраст: 31 год
Ориентация: на ваше усмотрение
Должность: адвокат
«Адвокат-ангел» - так её зовут наперебой тысячи голосов: крикливые заголовки газет, завистливые перешёптывания конкурентов и, что важнее всего, благодарные слова тех, кому она помогла, когда надежды уже не оставалось.
Талантливая, блестящая, не знающая проигрышей за всю свою карьеру, Ёнхи берётся за самые безнадёжные дела. Не те, когда, например, педофил, пойманный с поличным, нет. Ёнхи считает, что выигранные дела должны помогать спать спокойно, а не лишать сна. Она берётся только за те случаи, где правда грозит быть забита деньгами и властью.
И она правда не знает, почему при таком подходе она всё ещё жива.
Прямо скажем, способ самоубийства Ёнхи выбрала весьма изощрённый – раз за разом идти против тех, кто может свернуть ей голову и в карьерном, и в весьма буквальном смысле одним щелчком пальцев или даже лишь кивком головы.
Возможно, за ней наблюдают, гадая, как воителя небес с карающим мечом в хрупких руках переманить на свою половину шахматной доски? Прикидывают возможную цену?
Им вряд ли удастся её узнать. На самом деле, срок выплат по этому счёту уже давно истёк, и лишь Ёнхи сама решит, когда оплата сможет быть возобновлена.
Она вовсе не из трущоб и вопиющей бедноты, её путь наверх – не так уж долог, пускай и из Нижнего в Верхний. Так что это не та история, что про преодоление и выгрызание пути из самых низов.
И всё же… Есть какой-то таинственный вечный двигатель, движущая сила, толкающая Ёнхи вперёд. Она никому не скажет. Вы имеете право хранить молчание, потому что всё, что вы скажете, разумеется, будет использовано против вас.
На стене её офиса не висит никаких дорогих картин или пафосных полотен с Фемидой; вместо этого – десятки детских рисунков, неловкие штрихи фломастеров, мелков и карандашей, выводящих ангельские крылья.
Люцифер тоже был ангелом, кстати говоря. Очень, очень кстати.